Kehidupan seksual di dunia Romawi Kuno (±1000 SM – 500 M) sangat berbeda dari konsep modern tentang persetujuan (consent), usia layak seksual, dan pendidikan seks. Meskipun pornografi visual, simbol falus, dan prostitusi tersebar luas di ruang publik maupun privat, masyarakat Romawi tidak membangun sistem etika seksual berbasis hak individu, melainkan berbasis status sosial, kewarganegaraan, dan…

Kenapa Kita Terlalu Ribet, Padahal Solusinya Ada di Depan Mata? Setiap kali bicara lapangan kerja, jawaban yang muncul hampir selalu itu-itu saja: Gojek, GoCar, taksi online, ojek online. Model ini memang pernah revolusioner, tetapi hari ini sudah jenuh. Pendapatan tertekan, persaingan brutal, dan tidak menciptakan basis industri baru. Kita seolah terjebak pada solusi cepat yang…

A Popular but Rigorous History of How Humans Imagined the Divine Human ideas about divinity emerged gradually and through diverse, non-linear pathways shaped by ecological conditions, ritual practice, political structures, and intellectual evolution. While each civilization followed its own trajectory, many early societies shared a common intuition: extraordinary natural forces—storms, lightning, fire, celestial rhythms—were animated…

Wawancara Menteri: Dari Senyuman Tahun 2013 hingga Penyangkalan Deforestasi Tahun 2024 Ketika kita menengok kembali rekaman tahun 2013—sebuah cuplikan dokumenter Years of Living Dangerously—kita melihat seorang Menteri Kehutanan Indonesia, Zulkifli Hasan. Di sana, ia dipertanyakan tajam oleh Harrison Ford tentang penggundulan hutan hutan Tesso Nilo, Riau, ekspansi sawit, dan lenyapnya habitat alami. Yang paling diingat…

Dari Repelita ke Demokrasi: Pembangunan Tanpa Napas Panjang Pada masa Presiden Soeharto, Indonesia memiliki mekanisme pembangunan jangka panjang yang disiplin: Rencana Pembangunan Lima Tahun (Repelita). Selama enam siklus Repelita (1969–1998), pembangunan nasional berjalan seperti roadmap besar yang berkesinambungan. Setiap lima tahun memiliki prioritas berbeda namun saling melengkapi. Hasilnya terlihat: pembangunan irigasi, puskesmas, sekolah SD inpres,…

Di banyak negara, hubungan seksual di luar pernikahan bukan lagi fenomena langka. Ketika aktivitas seksual terjadi tanpa perlindungan kontrasepsi, konsekuensinya sering muncul dalam bentuk kehamilan yang tidak direncanakan dan kelahiran di luar nikah (out of wedlock). Fenomena ini bukan persoalan agama, melainkan kombinasi antara norma sosial, akses terhadap edukasi seksual, serta ketersediaan layanan kesehatan reproduksi.…

Dagelan Lima Babak: Skandal Regulasi Bandara IMIP Morowali Kisah bandara di kawasan Indonesia Morowali Industrial Park (IMIP) telah menjelma menjadi drama panggung yang absurd, lengkap dengan lima babak: Klaim Kekhususan, Pemeriksaan Negara, Labirin Legalitas, Perspektif Global, dan Gema Netizen.Tokohnya lengkap—korporasi raksasa, Kemenhub, Menhan, pengamat, hingga warganet sebagai komentator abadi.Pertanyaannya tinggal satu: Apakah ini bandara sungguhan,…

In January 2021, Egypt took a historic legal step: its parliament passed a bill imposing some of the world’s toughest penalties for Female Genital Mutilation (FGM) – khitan sunat perempuan. Under the new amendments, doctors and medical staff who perform the practice can face up to 20 years in prison, and anyone who transports a…

A Quiet Test on an Indonesian Phone On an ordinary night in Jakarta, an Indonesian TikTok user types a simple word into the search bar: “bikini.” What appears on the screen is not the censored, culturally-filtered content one would expect in one of the world’s largest conservative markets. Instead, the “TOP” tab — TikTok’s own…

Tulisan ini merupakan eksposé imajinatif yang mengadaptasi gaya jurnalistik TIME MAGAZINE – Special Global Edition dengan 2 skenario: Laporan Investigatif TIME Magazine — Edisi Khusus Global Batavia pada tahun 2025 adalah salah satu kota paling mencolok di Asia. Dari jendela kaca gedung-gedung tinggi di pusat kota, pemandangan kanal yang bersih, trem modern, dan taman kota yang…

Tulisan ini merupakan eksposé imajinatif yang mengadaptasi gaya jurnalistik TIME MAGAZINE – Special Global Edition dengan 2 skenario: The Tropical Nation That Became Europe Without Leaving Asia Tidak banyak negara yang berhasil memadukan disiplin Eropa dengan vitalitas tropis. Namun Hindia Belanda 2025—versi alternatif Indonesia yang tidak pernah dijajah Jepang dan tidak pernah runtuh oleh perang—adalah…